她说想看海。
我查了票，周四凌晨的硬座，慢车，十一个小时二十分钟。
后来没去成。海在手机屏保里，一直没换。
样例信集
六封样例，四种情绪。每一封都遵守孙体的规矩：白描不抒情，短句，数字具体，结尾留白。看完再写，手感更准。
一卷胶带，用了两年零四个月。
封过她的书，封过搬家的箱子，封过我自己的沉默。
- - -
她说别扔。我说好。
后来，胶带用完了。
聊天软件里，置顶一共五个。
她的那一个，挂了九百三十天。
- - -
上周三，我把它换成了快递通知。
手机没有卡。
什么都没有发生。
她走的那天，我在楼下站了四十分钟。
便利店的关东煮，汤是温的。
萝卜煮过了头，一夹就断。
- - -
想她这两个字，我打了又删。
凌晨三点，冰箱在响。
工资到账，八千二百一十六块五。
我给房东转了三千二，给花呗还了一千四。
剩下的钱，够她半支口红。
- - -
我把余额截了图。
像素很清楚，日子也是。
老猫走了，十四岁半。
它最后一天吃了两口罐头，蹭了一次沙发腿。
我用它睡过的毛毯，包住了它。
- - -
阳台的纸箱还留着。
里面晒着太阳。