什么是克制写作？

克制写作（restrained prose）是一种把情绪藏进事实里的中文写作方法：不写感受，只写动作、物件、对话和数字；结尾在最要紧处退后一步，用一个无关紧要的细节收束。孙体小作文生成器就是把这套方法自动化——你给故事，它给一封克制的信。

原则一：白描不抒情

只写动作、物件、对话、场景。"百感交集""泪流满面""刻骨铭心"这类心理概括与情绪形容词，一律不出现。读者该哭的地方，让事实替他哭。

反例：离别那天我悲痛欲绝，泪水在眼眶里打转。

正例：她走的那天，我在楼下站了四十分钟。便利店的关东煮，汤是温的。

每句不超过十五个字。句号多，逗号少，不用感叹号。句子一短，读的人自然慢下来。

反例：那个飘着细雨的傍晚，我站在我们曾经无数次擦肩而过的站台，思绪万千。

正例：那天有雨。站台还是老样子。

数字必须具体到可疑的程度。不写"很久"，写"犹豫了三天"；不写"花了不少钱"，写"一百五十块，我记得这个价格，因为我犹豫了三天"。具体的数字让虚构有了真实的手感。

选一个具体物件——胶带、纸杯、指甲刀、站台、冰箱——让它承载整段记忆，至少出现两次。开头出现，结尾回到它。人不说出口的话，物件替他说。

最要紧处退后一步，情绪绝不说尽。结尾用一个无关紧要的细节收束，不超过十五个字。比如："什么都没有发生。""我的指甲现在还是磨人的。"故事停了，读者的心还在走。

第一句用一组对照数字定调；中段白描与对话，物件反复出现；在关键转折处单起一行"- - -"分幕；最后一句反高潮收束。全文三百到五百字，宁短勿长。

这套原则不需要天赋，只需要纪律。把你的故事交给孙体，30 秒看一封成型的克制之信。