她说食堂十二点人最少。
我数过，连续九天。
- - -
第十天她问我，为什么总在这个点。
我说顺路。
我的课表里，没有顺路。
给暗恋的人的表白信
暗恋最怕说破。所以这封信不能写"我喜欢你"三个字，只能写你为她做过的事，让她自己读出来。
怎么写：三步落到孙体的规矩上
- 只写行动，不写心动：把"我总是想起你"换成你实际做过的事（数过多少天、绕过多少路）。
- 用一个物件承载：伞、工牌、屏保、座位——让她在物件里看见自己。
- 结尾不表白：停在事情本身，情绪让她自己补全。说不出口的，才最响。
情绪档选「表白」，对象填「暗恋的人」，剩下的交给留白。