异地恋的信，距离必须具体。一千二百公里和"很远"是两回事——数字越准，思念越真。
情绪档选「表白」，对象填「异地的那个人」，剩下的交给留白。
一千二百公里，高铁四小时二十分。
我查过凌晨的票价，便宜一百三。
- - -
她说别来了，周末人多。
我说出差。
我的公司，在这座城市没有业务。